Lectura

Como un sauce que se inclina al paso de la corriente
y apenas sin sentirlo peina el agua con sus ramas
las ondas delicadas embellecen
el río femenino que se aleja.

Claude Monet
Efecto de otoño en Argenteuil, 1873

Sara crece

Si nuestra vida fuera del revés del espejo
y yo apenas dejara los años inconscientes
cuando somos felices sin saber lo que ocurre
te vería crecer como crece una planta
como crece una sombra una fuente un planeta
profundamente bellos sin pedir nada a cambio
y tú que eres más sabia
me dirías qué hacer para seguir viviendo
me dirías palabras que uno recuerda siempre
aquellas que consuelan siempre que hace falta
y juntos un momento otra vez inconscientes
huiríamos del tiempo que es una cosa estúpida
que solamente pasa a los otros.

Vermeer
Naturaleza muerta, que los ingleses llaman Still life

Donde miras

Donde yo quiero mirar
ninguna mirada alcanza
miro los contornos
fugaces de una lámina
miro lo que nunca
deciden las palabras
lo que nunca dicen
lo que nunca callan
miro en un idioma
que ignora la gramática
miro la belleza
completa de una página
miro donde nadie mira
miro donde nadie al alba
miro lo que a solas
miro lo que pasas
miro lo imposible
que mira una mirada
miro y me irrealizo
miro y me locuro
miro donde miras
miro donde todo
miro donde nada
donde nada me hace falta.

Magritte
Autorretrato en el fotomatón, 1928

Para

Conserva la ilusión
no la alegría
la locura de vivir
siempre un poco más
más allá de ti
de lo bien conocido
de lo que debe ser hecho
de lo que puede ser hecho
conserva el dolor de no llegar
el orgullo de las heridas
el brillo de los ojos que lucharon
la tristeza es dulce como un veneno
tomado a sorbos
pero nada sirve mas que el sueño
la promesa
el señuelo
el desprecio de los límites seguros
quien teme
se detiene
quien no sabe morir
sigue con vida.

Dalí
El primer día de primavera, 1922-23

Cuento

El contador de cuentos
cada noche
antes de dormir
se echa las cuentas
se cuenta
se recuenta
se descuenta
se reinventa o revienta
se acuesta sin respuesta
y el alba le sorprende
desatento
con un nuevo cuento
soñando a tientas
aunque no salgan las cuentas.

Teatro de sombras chino

Escritura

Concéntrate en los términos precisos

piensa bien las ideas las preguntas
escoge los conceptos reflexiona
ordena clasifica cuadricula

de manera exhaustiva y sistemática
elige tesis título motivos
la sucesión completa de argumentos
sin error sin escape sin salida

cuando hayas terminado rompe todo
arrójalo de ti préndele fuego
expulsa los demonios de la ciencia

y antes de que te urjan las palabras
antes de que te rompan te destrocen
disfruta la belleza inmaculada
de la página en blanco

cuando éramos nada todavía
y aún guardaba misterio la poesía.

Malevich
Blanco sobre blanco, 1919

Urgencia

Escribimos con el vientre
con el corazón las vísceras
con los pulmones manchados de alquitrán y nicotina
con la vesícula innecesaria
con la sangre que circula fatigada
escribir es una urgencia que no entenderán los siglos
nadie decide lo que debe escribir
a uno lo deciden el tema las metáforas la música
todo está escrito desde antes
desde que los ojos
desde que un abrazo
desde que claveles
y la mano insegura
dibuja lo que piensa
sin poner resistencia.

Fabian Bürgy
Paint blast in an empty room, 2013