Tiempo detenido

Cada hora que pasa está muerta y es incapaz de recuerdo
el tiempo de la vida sigue mientras las horas van pasando iguales
ayer después mañana siempre es lo mismo meros adverbios de tiempo
que a veces enlentecen a veces aceleran el ritmo de las pausas
podríamos dividir el día en 4 en 24 en 144
una rueda que gira un número que se repite sin sentido
siempre son las nueve y cuarto
me digo
y todo es igual mientras camino a ninguna parte.

Odografía

El olor de las cenizas al vaciar las papeleras
el olor de la basura entre las cucarachas
el olor del sumidero atascado de hojas muertas
el olor de la tierra húmeda cuando llueve
el olor de las aceras mojadas cuando llueve
el olor del sexo húmedo horas después sobre mis labios
el olor de coliflores cocidas y discutir con mi madre
el olor de las pescaderías y la fruta
el olor del hierro y la forja
el olor del baño de mis abuelos en un día de verano
el olor de mi padre que es el mío
el olor aceitoso del libanés rojo
el olor irritante del incienso y los incomprensibles rezos
el olor de las casas de mis vecinos siempre extraño
el olor adolescente del semen derramado
el olor de la anestesia camino del quirófano
el olor del papel amontonado
el olor de un libro nuevo y de un libro viejo
el olor de los túneles del metro las mañanas de domingo
el olor escondido de las axilas
el olor de los pañales y la piel de mis hijas.

Con todos ellos siento que puedo escribir mi biografía
y compartir el nombre de mis recuerdos
mientras se alejan y se ocultan
más allá de esta nariz de fumador que apenas huele.

Autorretrato blando con loncha de bacon asado
Dalí, 1941