Odografía

El olor de las cenizas al vaciar las papeleras
el olor de la basura entre las cucarachas
el olor del sumidero atascado de hojas muertas
el olor de la tierra húmeda cuando llueve
el olor de las aceras mojadas cuando llueve
el olor del sexo húmedo horas después sobre mis labios
el olor de coliflores cocidas y discutir con mi madre
el olor de las pescaderías y la fruta
el olor del hierro y la forja
el olor del baño de mis abuelos en un día de verano
el olor de mi padre que es el mío
el olor aceitoso del libanés rojo
el olor irritante del incienso y los incomprensibles rezos
el olor de las casas de mis vecinos siempre extraño
el olor adolescente del semen derramado
el olor de la anestesia camino del quirófano
el olor del papel amontonado
el olor de un libro nuevo y de un libro viejo
el olor de los túneles del metro las mañanas de domingo
el olor escondido de las axilas
el olor de los pañales y la piel de mis hijas.

Con todos ellos siento que puedo escribir mi biografía
y compartir el nombre de mis recuerdos
mientras se alejan y se ocultan
más allá de esta nariz de fumador que apenas huele.

Autorretrato blando con loncha de bacon asado
Dalí, 1941