El perro

El puerco el indecente el mamarracho
dormido sin pudor entre las bestias
volviendo bofetadas sinvergüenza
a memos y a estudiantes a reyes y a sofistas

en tu olor bien sabemos que has llegado
en tu ruido que no has de andar muy lejos
en tus bravatas que alguien te habló
tu sabio ventoseo en tu silencio

no sé si confundiste a tu maestro
si pensaste sin más que quien pregunta
no sabe que ya sabe su respuesta

o si es que tu ironía es un ladrido
y tú eres sólo un perro que se rasca
meando descarado sentencias y fragmentos

si fueras Alejandro
te habría venerado y eso basta
para saberme estúpido por siempre
e indigno de los perros que te siguen.

Gerrit Dou
Naturaleza muerta con perro dormido, 1650

222

He llorado el cristal de mi cuerpo
y mis lágrimas eran impotente vidrio

he mirado sin temor las lámparas blancas

pura transparencia
siento la ignorancia de un mundo que no para

oculto en el silencio de mi voz sin sonido
sé que estoy listo
para lo que en verdad nada importa.

James Turrell
Wide Out, 1998

Aula vacía

Aquí se habrían sentado
unas jóvenes estudiantes de filología
deseosas de amor y literatura
unos displicentes alumnos de economía
despreciablemente machistas
un matrimonio mayor
que siempre me saluda
sin conocernos
los de la marihuana
oliéndome de reojo
mientras fumo
los muy pocos compañeros
a los que sin esfuerzo
llamo amigos
habría compartido
café y tabaco
con mis alumnos
a quienes amo
a quienes tanto amo
con su miedo ingenuo
a perder la libertad
que ya han perdido
a encontrarse a solas en un mundo
solitario
que aguarda sin apremio
su llegada
habría compartido
risas y miradas
los conceptos rotundos
de la filosofía
y algunos versos
pero sólo hay hombres aburridos
que pasean a los perros
barrenderos sin ganas de trabajar
camareros que sonríen
cargados de respuestas
que nadie ha preguntado
un digno profesor de griego
discreto y educado
unas estudiantes de al Ándalus
al quivira
amables como el sonido
de una fuente
sabias como un verso
del profeta
hoy
apenas importa
somos pocos
aferrados al libro
a la magia del símbolo
del secreto que calla
lo que ha de ser pensado
alejados por fin
allá su cortedad
los mercaderes del templo.

Luca Bovera
Snow alone #2, 2013

Los borrachos

Cuántas veces habrán caído
de la silla
cuántas veces ponme otra usted
perdone tiene
un cigarro?
con sus frases inconexas
atropelladas
y borrachas
malolientes
en el rincón baboso
de la ventana
más cercanos que yo
del cuerpo de las muchachas
menos dignos
menos cuerdos
más bravos
más fantoches
menos cerebrales
más hepáticos
los borrachos
no merecen un poema
sino un cuadro de Velázquez.

Velázquez
Los borrachos (fragmento)

Poemas

Hay poema en la gente
que te mira de reojo
los que caminan despacio
sin importar mi presencia
en los jóvenes esbeltos
con mala educación
y caderas estrechas
hay poema en los perros
y sus amos a rastras
en las señoras que tosen
sabiendo que las miras
en los trabajadores
de paso firme y seguro
en la gitanería
que habla en la calle
igual que en casa
en el pubis de las flores
que aún no han salido
en las madres que aún conservan
un aroma de mujer
en el suelo limpio
bajo las mesas
en las colillas tiradas
cerca de una pared
hay un poema precioso
que aún no ha llegado
que quizá nunca llegue
pero yo no tengo ganas
de escribirlo.

rPieter Hugo
Dayaba Usman with the monkey Clear, Nigeria, 2005

El espejo

Hay un viejo esperando al otro lado
bajo una lluvia de otoño entrañable y fina
calladamente sabemos
que aún no ha llegado el momento.

Richard Avedon
Jacob Israel Avedon, 1971

Kadie's

La jungla es un garito con fieras y borrachos
el sitio de los crímenes vulgares
las miradas atroces los ademanes turbios
y las salpicaduras
cuando se hace de noche
los rótulos se vuelven madrigueras
con ratas y felinos de dientes afilados
los ángeles nocturnos vestidos con harapos
abandonan su espada a la sombra del cáñamo
y hay voces que no hablan
intermitencias
accidentes
roces
silencios que atraviesan los pezones de un niño
chillando como pájaros las copas de los árboles empapadas en mosto
la jungla es un tugurio con rudos cazadores
persiguiendo la carne de los cuerpos impúberes
con heridas y truenos en las fosas nasales
cansados de ser viejos
cansados de ginebra
la jungla es una cueva con lechos implacables
pero nadie se queja
nadie rompe las copas para entregarse al llanto
nadie se transparenta
todos enseñan sus almas marchitas
sus heridas de guerra
pero nadie ha nacido para animal de presa.

Sin City de Frank Miller

Donde

Del otro lado de mis versos
de las palabras que pronuncio constantemente
en el umbral inalcanzable de otra vida
más allá de las nubes
más allá de la lluvia
donde un arcoiris que se disuelve
invisible y bello
promete el cuerno de la abundancia.

La puerta

Adiós los pequeños gestos adiós
los pájaros bellos adiós la música
a solas adiós a los imposibles

adiós detrás de una boca adiós
a las arboledas adiós la dicha
sin nombre adiós la melancolía

adiós a los laberintos adiós
a los testimonios adiós al ángel
caído adiós al insomnio dulce

adiós al cielo adiós las estrellas
adiós los trabajos adiós los días
adiós los poemas las fotografías

adiós tantas veces adiós he dicho
que ya no parece una despedida
sino que el alma cerrara una puerta
que siempre está abierta.

Risen Phoenix
Door frame, 2015

El enigma

Mis poemas se repiten hasta la saciedad
multiplican el tema cansadamente
pero no soy yo el que aparece en ellos
ese es el tema

(voluntad:
inercia del deseo
de la inercia del deseo).

Man Ray
El enigma de Isidore Ducasse, 1920

Antropoides

Estos monos de mirada
penetrante
esquiva
ensimismada
como de pocas luces
o pájaros en la cabeza
con sus brazos ondulantes
sus dedos alargados que señalan
el coro de sus voces
todos a la vez
estos monos que ocultan
malvestidos
el intenso olor de su sexo y
sus eyecciones
recorridos de ácaros muertos
después del champú y
la glicerina
inconclusos
insuficientes
de paso
perezosos bajo la copa
de algunos árboles
retrasando siempre la muerte
y el deseo
estos monos
que soy yo mismo
apenas nos miramos
o nos sentimos
y así la vida insulsa
parece asegurada
constantemente a medias
diciendo sólo adiós
temerosos del amor
de la aventura
de la locura
también estos monos sufren
de mal de altura.

Albert Watson
Monkey with gun, 1992

La fuente

Como una fuente tallada en la roca
por un docto artesano
de donde manan versos imposibles
que llenan de alegría la juventud de un alma
hasta volverse quieta
un vacío de siglos profundo y solitario.

Gabriel Díaz Romero
Vaso medio vacío, 2016

En agua

Ser mayor es llorar por cualquier cosa
no con tristeza o desconsuelo
sino al sentir tan fácilmente
la pequeña intensidad de todo
lo que nos rodea
la fragilidad de lo que apenas tenemos
ser mayor es notar que nos asoma
sin esperarlo el llanto
la ternura hecha lágrima
mientras el cristalino envejece
y va perdiendo color
hasta quedar todo en nosotros
convertido en agua.

Madeleine Floyd
Goldfish

El niño

Cuando los niños razonan
en voz alta
se renueva el espíritu
de la filosofía
se reinventa el derecho
la justicia
resuena la verdad
se pone por primera vez
la libertad en el tablero
y no hay respuesta adulta
por muy buena intención
por muy buenos argumentos
que pretenda
que no suene estúpida falacia
de padre sorprendido
pillado in fraganti en la mentira
ignorante y peligrosa
del yo mando
del tú te callas
del tengo miedo

menos mal que la voz del niño
es insistente y convencida
y que no hay nadie tan eficaz ni poderoso
que pueda acallar el pensamiento
de un niño cuando habla.

Diane Arbus
Niño con una granada de mano de juguete en Central Park, 1962

Cómo hacen

Cómo hacen para que todo parezca
tan normal
para que no se note
lo mucho que deben estar pasando
porque estos jovencitos sí
pura inconsistencia
no necesitan disimular mucho
o sí
pero este señor mayor
con su agradable barba blanca
(mayor que yo
se entiende
nunca es nadie suficientemente mayor
para ser mayor
salvo que la muerte se haya puesto en su mirada
y en su cuerpo que se apaga)
este señor mayor
que se le escapa la vida
que habrá dejado en casa
conversaciones interminadas
recelos históricos
y ahora me mira
como si supiera quién soy yo
que no lo sabe
o sea
que es él quien me mira
como si fuera yo el tipo raro
que en realidad es él
indudablemente
cómo lo hace
y este otro como yo
no tan mayor
sólo como yo
que no quiero ser tan mayor
nunca
este digo
que lleva en el semblante
la estupidez o el fracaso
de una vida
como si tal cosa
cómo lo hace
si yo nunca sé cómo hacerlo
para que no se me note
la duda la tiniebla
la inmensa alegría
la pesadumbre inmensa
el desprecio a las moscas
y a algunas personas
tan inevitables
que debo convivir con ellas
el eureka feliz de las ideas
la vanidad de los poemas
un río de corazones
que va y que viene
multiplicado
un vacío de alma a solas
una pasión sin nombre
en compañía
cómo hace esta mujer
horrorosa y con tan poco arte
y estas que ya no esperan de la vida
sino los nietos y quizá
vivirse un poco más
o esta pareja tan feliz
que hasta parece feliz
y esta otra que se aburre
desde hace mucho tiempo
y estas bellas abuelas francesas
que arrastran un poco las piernas
sin embargo tan bellas
y este panadero flaco
que recién tuvo un hijo
que nunca será argentino
cómo lo hacen por dios
para que no se les note
todo lo que yo me noto
chillándome desde dentro
callándome desde dentro
sin que apenas sepa nunca
cómo calmar la bestia
que lleva mi nombre y soy yo
sin que se note
sin que nadie me note
salvo ella
y yo.

Dalí
As de corazones, 1972

A paso lento

Este señor de mediana edad
con un niño de la mano
él
que aún casi se recuerda niño
y ahora camina
al paso corto del crío

y esta señora del carrito
no muy mayor y sí cansada
-porque una vida cansa mucho
cuando es siempre igual-
esperando paciente a que pare
y le ceda el paso

y esta joven camarera
-de dónde saldrán tantas jóvenes camareras
flores de agosto
de repente-
torpemente amable
encantadoramente torpe

y esta familia que habla suave
con su hijo silencioso
su joven abuela silenciosa
su padre callado y sonriente

y estas mesas vacías
que a nadie echan de menos
llenas de un aire caliente
que acaricia
sin detenerse

hoy que las palmeras de Almería
bailan como siempre sin hacer ruido
y este café se enfría sobre la mesa
con lentitud de otoño
hoy que el cuerpo me hierve
por ser yo
en un mundo enteramente yo
quizá hoy pueda permitirme
no ser duro conmigo mismo
y dejar la nostalgia en el olvido
íntimo y profundo
dulce como un recuerdo
de la sangre que se agita
distraída.

Man Ray
Cafe Man Ray

El río

Como un río que encuentra reposo en la llanura
un mínimo accidente
le devuelve el ruidoso vigor de la cascada
plagado de metáforas.

Simon Van Parys

Domino

Silla vacía

Soy el tipo del libro y la mirada perdida
el que algunos se preguntan
soy no importa y soy da igual
puedo marcharme sin que lo noten
o quedarme sin importar si se nota
atrezzo mueble necesario
soy el centro de un mundo exterior a todos
lo que hago o deje de hacer no importa
seguirán su mundo sin mí
seguiré mi mundo sin ellos
cortésmente nos ignoramos de reojo
pocos se preguntan de qué está llena
una silla vacía.

René Magritte

La mesa

Poema

Un bronce de campana sonoro y apagado
tallado en la memoria tozuda de la piedra
en los restos que duermen las ruinas de una iglesia

donde fuera una cúpula y ahora todo es vano
un cielo poderoso seguro del mañana
penetra con su luz dando vida a las plantas

lo que queda del suelo reverdece un instante
y una selva de insectos de flores madrigueras
desmiente los pilares de un pasado lejano

y un tiempo incomprensible suspende su rutina
y en secreto lamenta la noche madreselva
pendiente de las aves que anidan los aleros.

JMW Turner

Tintern Abbey, The crossing and chancel, looking towards the east window, 1794

Conversación

Lo que siento por la gente
no tiene nombre
es mejor así
o acabarían despreciándome
tanto como a mí
me son indiferentes
a veces
sin embargo
mientras hablo con algunas personas
siento que tal vez
un poco
merece la pena
seguir mintiéndonos
en compañía
poco importan entonces la verdad
la mentira
la indiferencia
o el desprecio
mentirse juntos
también es una forma
de no estar solos.

Juan Muñoz
Sociedad

Turistas

El mundo es tan aburrido
tan sin sentido
que todo importa poco
todo da un poco igual
así que hablamos mucho
por hablar
sólo por hablar
hablar por hablar

poco importa el tema
qué más da
no nos jugamos nada
nada que perder
nada que ganar
hablar por hablar

hay que rellenar minutos
hay que llenar una vida
que se va
pasar por pasar
sólo por pasar
como un río sin orillas
camino de una mar
sin mar

todo el tiempo del mundo
sin nada que contar
y no contamos nada
da igual
hablar por hablar

para decir tan poco
mejor sería
quizá
callar por callar
deberíamos probar.

Norman Rockwell
Gossip, 1948

Niñita

Ya el mundo es suficientemente grave
un planeta pesado con hombres que no hablan
idiomas que no entiendo
familias como tumbas
en este barco cansado que flota despacio y viejo
hace falta su voz aguda de niñita
de ángel estridente con coleta
de apenas medio metro de persona
repitiéndose incansable
con su pequeña
preciosa
chillona
incomparable belleza.

Guillermo Lorca
Casita de dulces II, 2011

Muchachos

Estos muchachos
tan bellos jóvenes y amables
son buena gente
de lo mejor
se nota en el modo en que te sirven el café
te sonríen o te dan las buenas tardes
y es precioso verlos unidos en los descansos
reír juntos
algunos trabajan diez y once horas
no deseo en absoluto conocer al jefe que les hace trabajar así
ni quiero pensar en el sueldo que les paga
ellos son hermosos como juncos
son flores esbeltas en el desierto de los hombres el aire caliente y las moscas de Almería
igual después son unos perfectos hijos de puta
borrachos y pendencieros
pero estoy seguro de que
si lo son
serán unos buenos hijos de puta
borrachos y pendencieros
bravo por ellos
ojalá el mundo absurdo de los hombres
con sus buenas razones absurdas
sus costumbres correctas
su moral
su sentido absurdo de la justicia
nunca los atrape
o tendré que cambiar de cafetería
y esta
verdaderamente me gusta.

Thomas Eakins
The swimming hole, 1884-1885