Cómo hacen

Cómo hacen para que todo parezca
tan normal
para que no se note
lo mucho que deben estar pasando
porque estos jovencitos sí
pura inconsistencia
no necesitan disimular mucho
o sí
pero este señor mayor
con su agradable barba blanca
(mayor que yo
se entiende
nunca es nadie suficientemente mayor
para ser mayor
salvo que la muerte se haya puesto en su mirada
y en su cuerpo que se apaga)
este señor mayor
que se le escapa la vida
que habrá dejado en casa
conversaciones interminadas
recelos históricos
y ahora me mira
como si supiera quién soy yo
que no lo sabe
o sea
que es él quien me mira
como si fuera yo el tipo raro
que en realidad es él
indudablemente
cómo lo hace
y este otro como yo
no tan mayor
sólo como yo
que no quiero ser tan mayor
nunca
este digo
que lleva en el semblante
la estupidez o el fracaso
de una vida
como si tal cosa
cómo lo hace
si yo nunca sé cómo hacerlo
para que no se me note
la duda la tiniebla
la inmensa alegría
la pesadumbre inmensa
el desprecio a las moscas
y a algunas personas
tan inevitables
que debo convivir con ellas
el eureka feliz de las ideas
la vanidad de los poemas
un río de corazones
que va y que viene
multiplicado
un vacío de alma a solas
una pasión sin nombre
en compañía
cómo hace esta mujer
horrorosa y con tan poco arte
y estas que ya no esperan de la vida
sino los nietos y quizá
vivirse un poco más
o esta pareja tan feliz
que hasta parece feliz
y esta otra que se aburre
desde hace mucho tiempo
y estas bellas abuelas francesas
que arrastran un poco las piernas
sin embargo tan bellas
y este panadero flaco
que recién tuvo un hijo
que nunca será argentino
cómo lo hacen por dios
para que no se les note
todo lo que yo me noto
chillándome desde dentro
callándome desde dentro
sin que apenas sepa nunca
cómo calmar la bestia
que lleva mi nombre y soy yo
sin que se note
sin que nadie me note
salvo ella
y yo.

Dalí
As de corazones, 1972