Apneas

Revientas en mi pecho un sol en miniatura
con un calor pequeño que sabe a calle y antro
paseas en la sombra de mis ojos cerrados
donde guarda el olvido las flores que no fueron
te asomas como un árbol veloz en la autopista
que siempre tiene un árbol fantasma que le sigue
como un vientre lascivo me preño de imposibles
y dejo para luego la sensatez los nudos
los pájaros que callan los monstruos las promesas
apenas se repiten las líneas del cuaderno
y siento que la vida es justa y silenciosa
que todo está en su sitio mientras la noche canta.

Atlas y las Hespérides
John Singer Sargent, 1925