Tiempo detenido

Cada hora que pasa está muerta y es incapaz de recuerdo
el tiempo de la vida sigue mientras las horas van pasando iguales
ayer después mañana siempre es lo mismo meros adverbios de tiempo
que a veces enlentecen a veces aceleran el ritmo de las pausas
podríamos dividir el día en 4 en 24 en 144
una rueda que gira un número que se repite sin sentido
siempre son las nueve y cuarto
me digo
y todo es igual mientras camino a ninguna parte.

Odografía

El olor de las cenizas al vaciar las papeleras
el olor de la basura entre las cucarachas
el olor del sumidero atascado de hojas muertas
el olor de la tierra húmeda cuando llueve
el olor de las aceras mojadas cuando llueve
el olor del sexo húmedo horas después sobre mis labios
el olor de coliflores cocidas y discutir con mi madre
el olor de las pescaderías y la fruta
el olor del hierro y la forja
el olor del baño de mis abuelos en un día de verano
el olor de mi padre que es el mío
el olor aceitoso del libanés rojo
el olor irritante del incienso y los incomprensibles rezos
el olor de las casas de mis vecinos siempre extraño
el olor adolescente del semen derramado
el olor de la anestesia camino del quirófano
el olor del papel amontonado
el olor de un libro nuevo y de un libro viejo
el olor de los túneles del metro las mañanas de domingo
el olor escondido de las axilas
el olor de los pañales y la piel de mis hijas.

Con todos ellos siento que puedo escribir mi biografía
y compartir el nombre de mis recuerdos
mientras se alejan y se ocultan
más allá de esta nariz de fumador que apenas huele.

Autorretrato blando con loncha de bacon asado
Dalí, 1941

La huella

Olvidaré mi vida como el que olvida un nombre
quedaré en una huella que borra la llovizna
allí donde otros pisen revelaré mi cuerpo
con un silencio antiguo acaso milenario
se alejarán las aves que vuelan hacia el norte
en busca de una tierra donde tuve mi casa
tú no estarás allí en el nombre de nadie
mi voz se perderá entre un murmullo eterno
donde no caben cánticos metales ni pasiones
donde todas las cosas por fin habrán pasado
y esperan la llamada tenaz del hechicero.

Topoi

La primera vez que lo pensé fue como una revelación
la segunda vez contarlo fue motivo de orgullo
la tercera afianzó la idea y yo era mejor y todos la escuchaban
después la conté muchas veces hasta convertirse en una historia repetida
un día me pareció que sonaba en mi voz con las palabras de otro la idea de un extraño que fui yo pero ya no lo era la extraña sensación de sentirme extraño
ahora todos la repiten pero yo la he olvidado he olvidado qué significaba y ya no significa nada
y pienso si todo lo que digo no se volverá en algún momento motivo de extrañeza.

Ácratos

Un zorro cruzando una autovía
es un perfecto ejemplo de conducta anarquista
ignora los designios de la ley las normas el código sin sentido
los imposibles límites la prisa permitida
atraviesa el asfalto con un trote sencillo y atrevido
tras él llegan en fila serpientes y tordillos mariposas insectos
la brisa de la tarde y las personas.

Bianor - Este donnadie, este memo, este simple criado, sí, éste, miradlo bien,
es señor de un alma, la de otro.

Topoi

Una fuente de vino donde mojar la pluma y vomitar mentiras bellas
un árbol repetido que habita el disimulo el chillar de las aves
una espita en silencio una explosión sin ruido una caldera fría
un globo que se pincha y libera un aire turbio al claro de la luna
los lugares comunes en donde residimos vecinos de una crisis
apuesto a que no sabes sentarte a contemplar tu tiempo que navega
bailemos que ya es tarde y el círculo se cierra en torno a tu cintura.

A killer read
Mladen Penev

Apneas

Revientas en mi pecho un sol en miniatura
con un calor pequeño que sabe a calle y antro
paseas en la sombra de mis ojos cerrados
donde guarda el olvido las flores que no fueron
te asomas como un árbol veloz en la autopista
que siempre tiene un árbol fantasma que le sigue
como un vientre lascivo me preño de imposibles
y dejo para luego la sensatez los nudos
los pájaros que callan los monstruos las promesas
apenas se repiten las líneas del cuaderno
y siento que la vida es justa y silenciosa
que todo está en su sitio mientras la noche canta.

Atlas y las Hespérides
John Singer Sargent, 1925