Argentina

Mariposa nerudina como en las alas de un viento venido del oeste
llegas hasta la casa donde te ofrendan dones
fue largo el tiempo y largas las razones de tu ausencia
pero todo se olvida cuando toca en la puerta el ángel argentino
y nada es ya lo mismo todo lo has cambiado
y todo vuelve como siempre al silencio y la nostalgia.

Después

no aguardo el arrullo de los gatos salvajes
cierro los ojos sin pronunciar su nombre
no hay magia en las pisadas donde anduve
y la noche es un cielo cubierto por la niebla
un adverbio de tiempo gastado por el uso
que ignora en qué momento completará una frase

no recuerdo haber soñado nunca mi propia ausencia

Siempre joven

Dos pájaros nocturnos deambulan por el sueño
dos pájaros guarismos que escapan de su encierro con ansia de arboleda
en la noche del cuerpo se libra una batalla una danza un rito
un temblor de canciones en la carne que gime espera la mañana
el bravo movimiento de las alas el alba de las voces el brillo de los ojos
un mundo con sorpresas abrazos bienvenidas conversaciones cálidas
un cuerpo que amanece es siempre joven.

Joel Meyerowitz 1991
Interior de Nueva York

Llueves

El aire es un cuerpo del revés, un sueño contenido al otro lado, la convexión de un ángulo cuerpo, concavidad de Alicia en el cristal espejo: para existir por dentro, dejar afuera el llanto; para limpiar el alma, contemplar la lluvia.

Así, es la lluvia compacta el animal que observa, la que tiembla de frío sola en su encierro exterior, inmenso y mudo, y en el espejo del ojo, se refleja en lágrima, que no es sino una gota ausente de nube, huérfana de tormenta, extraña al tacto de la piel caliente, torrente diminuto con vocación de río.

La lluvia entonces se alegra, escapa de la tormenta, milagro transparente del cristal, conversión misteriosa del agua en llanto, éxtasis de la nube, sagrado aleluya cantado a solas.

Cuando un alma sensible siente la piedad del invierno, se vuelve abrazo tierno para acoger al frío, redimir a la lluvia, calmar la inclemencia del viento, ser abrigo y refugio donde acunar al clima.

La lluvia, animal perfecto, sabe en qué cristales golpear su canto, en qué puerta acogedora encontrará su casa.

William Turner, 1797
Norham Castle sunrise

Sin alas

Como un sombrero sin alas
olvidado en cualquier parte
como un cuento que tuviera
sólo principio y final
un camino sin recorrido
sólo principio y final
todos hemos visto alguna vez
un cormorán sin alas
en el despertar del sueño.

SunBin, el afamado estratega, en una desacertada maniobra, acabó rodeado por sus propias tropas. Mientras contemplaba a sus soldados herirse en la confusión, meditaba sobre las paradojas del destino y su mente se vaciaba de emociones. El emperador espera.

La máquina y la huella, el metal y el cemento venidos a nada, sólo la ficción permanece. En acero no teme a la muerte.

Miles de páginas después aún no he terminado y ya siento que nunca comenzaré. Seguirán sin mí.

Todo se perderá después de tanto esfuerzo a lo sumo prolongaré algo más sus líneas. Qué tristeza de libros.

No me digas que llora el sauce la tormenta pasa la golondrina vuelve. Inventa palabras nuevas que hagan pensar las cosas de manera diferente. Mi edad ya no soporta emociones manoseadas.

Dos veces

Todo sucede dos veces siempre

la luz del sol repetida en la luna

el aire respirado el vaivén del diafragma

las interminables listas adonde borges vuelvo

hablar como si nunca hubiéramos hablado

sucedo en ti o en otro

igual que tú sucedes

la rueda las pisadas los ojos que se cierran

los caminos que empiezan sin haber terminado

ir como venir marchar como quedarse

todo es dos veces adiós

todo es dos veces adiós

por eso no sabemos estar solos.